*此篇人物紀實攝影系列獲 IPA OFFICIAL SELECTION & PX3等國際攝影獎*

走進父親待了二十幾年的工廠,自他創業以來,我踏進這裡不下數十次,卻很少興起記錄這些的念頭。

從小時不懂覺得自卑開始,長大後,漸漸感受這份工作的專業,儘管他的手總沾滿黑油,伴著洗不乾淨的指甲縫;對我說不要的衣服留給他,他要穿去工作;工廠裡裝不了冷氣,因為電費會太多。

走著走著,我甚至覺得十多年前就領養待在工廠的黑狗,陪他的時間,比我多很多。

我的家裡是做—-

我有記憶以來,爸爸的手就從來洗不乾淨,洗過的手長年觸碰機器、鐵件,日積月累,粗糙的手上,是機油的味道。
記得小時候站在小學講台上,要說明家長工作時,我總支支吾吾,無法說清楚。

最後只拋下一句:「我爸爸跟人家合夥做生意。」就急忙下台,留下一頭霧水的全班。

長大之後總覺得莞爾,可能在那樣的狀態下,聽見別人的爸媽是師字輩,或是簡易一句話就能說明的工作,就覺得方便很多吧,而且當時的我,真的不太清楚父親在做什麼,我只知道,在租屋的小房間裡,我很少看到他。

初創業的他,每日早出晚歸是常態,早上起床就看不見他,晚上總是睡著後才聽見不鏽鋼大門開啟。

後來搬回工廠隔壁的老家,我才知道,做自己的生意,每天24小時幾乎都是工作的時間,父親每天 8:00-17:00 表定上班,下班之後 19:00-23:00 會不定時進去顧機器,把機器關上已是半夜,這樣的作息,一做二十年。

染滿機油的手套
工廠一隅

四十

父親是技職學校出身,從 15 歲開始便依學校制度,半工半讀,有時想著那樣小的孩子,才十幾歲便離鄉背井住在工廠裡,賺的錢拿回家補貼家用,應該也會很想家吧。
而工作從來沒停,畢業後沒讀大學,這樣每天與機器為伍、開發機台、想出客戶要的設計開發,整整四十年。


這樣的日子好似成為日常,剩下的閒餘與舒適竟是每一天如社會價值觀的人生規劃—-出社會工作、認識女友、結婚成家,每個生命階段成為自己日常生活的目標,成為主要鏈條裡的突出點,直到女兒出生,看著女兒長大,給她最好的生活,偶爾養些自己喜歡的寵物鳥,便是他最大的樂趣。

有時陪他聊天、走進工廠看他氣喘吁吁搬著重達幾十至幾百公斤的鐵線,有點心疼,但看著手無縛雞之力的自己,只盼望著器械能多幫忙一點。

鐵線,依規格幾十公斤到幾百公斤皆有
主要功能為吊掛重物

當天拍攝這些並訪問父親時,是禮拜六,整個工廠空蕩蕩的,只有他一個人上班,主要在試做客戶給的新設計稿。
從以前有記憶以來,他一個禮拜只休息一天,一到六都是工作的時間,僅有些時候禮拜六可以提早下班,陪家人出去晃晃,母親有時總會說被機器綁住,有時還會因為這些吵架,但這幾年好了一點。

「我再四年就要準備退休了。」

父親說出這段話時,我是驚異的。
什麼時候開始感受到父母老了?是他們冒出叢叢白髮的時候,亦或者,是發現身體不若以前硬朗之時
再或者是,從沒關心他們年紀之餘,發現已屆退休之年。

而我們也已不再是嗷嗷待哺的孩子。

收到更多我的文字

日常瑣碎與更隱晦的心情分享,當然,還有一些最新消息。

訂閱服務確認

已發送 Email 驗證信給你,請點擊信件連結以完成訂閱程序

訂閱失敗

暫時無法接受訂閱,請稍候重新嘗試

從小時候開始,我就喜歡父親的手
充滿青筋與厚繭,還有總是剪得很短卻免不了卡油的指甲縫
不知為何的,總覺得很可靠且有安全感。

更重要的是這雙手,撐起了全家的生活。



小時候會去工廠幫忙,才知道所有東西都這麼繁瑣,做完的一個個小彈簧需要一一秤重打包
其餘的鐵件也要依客戶需要裝箱,放上小貨卡
工廠悶熱,只有工業用電扇呼呼地吹,唯一娛樂是 FM91.9 傳出來的樂聲,同時忍耐著煩人卻必須的廣告環節
做到一半就想趁上廁所時躲回家裡一陣子,但看到父親認真工作的樣子,就乖乖繼續待了下來

或許他也覺得煩人,或者早已習慣這樣的生活,又或者為了養一個家,說什麼都沒有煩的本錢。

去工廠拍攝時,我才發現,飲水機上罩了一塊塑膠布,時鐘上也是。
問起父親只淡淡地說:「這樣才不會進灰塵」


就突然想起小時候,總有些打磨鐵件的鐵屑,會不小心跑進眼睛裡、或刺傷父親的腳(而後母親便強烈規定進工廠要穿包鞋)

這樣生活的痕跡,或許退休後會不盡想念吧。
畢竟如此真實實在地在這裡度過了泰半的時光,從一開始創業不停虧損,五年後轉虧為盈;從一單五百塊的單子開始做,直到每年都能穩定營收,說實在不會不捨也是困難。

但更多的是那種苦喜參半,生活不一定都是甜蜜的,但願意一起度過就是一種幸福。

做自己想做的就好

高中畢業之前,一直很苦惱要選什麼科系
感覺父親會很想要我接下工廠的業務,我也知道。但在選系的前一刻,他說:「只要選你喜歡的就好,小時候我也曾被要求做自己不想做的事,我只能說,不要聽別人的,聽自己內心在說什麼,才不會後悔。」

因此,我全部的志願都填了中文系。

這也是我嘗試寫下這篇的原因,用我能做的方式記錄下父親大半輩子都在做的事
在他退休之前。

一直很難觸碰的就是家人這一塊,十分脆弱、軟嫩,就如同自身星座一樣,螃蟹的蟹殼下,是最無法攤開,最軟的那一塊。

這是給爸爸退休前的禮物,將屆退休之齡,女兒還是沒有賺大錢。
但把做了二十幾年的工作紀錄下來,好像也蠻好的。

圖+數據
沾了油的筆記

看見攤開在機器附近的筆記本,拾起
『這是多久前開始寫的?』我問
「十五年前。」
我驚詫地看著父親,他簡短地指指櫃子
「那邊都是。」

裝滿工作筆記的鐵櫃
工作常用到的螺帽們
烘烤彈簧觀察定型之樣的小烤箱
長年受歡迎之物 - 不銹鋼S勾

幸虧在這麼多年以後,父親找到了自己的興趣,在工廠枯燥乏味的日復一日中,找了空地種植了一些植物
開始成為愛發送農作物的中年業餘農夫

父親的小小小農地
與採收後暫時堆放於一處的苦瓜(?

看著父親的背影,有時滿想哭的,那樣瘦弱的背影,要撐起一個家,真的是辛苦了。
想起那天來台中家一起吃飯時,聊到的機運,或許我不知道什麼時候機運會來到面前,但擁有一個無條件支持自己的家與家人,就是最溫暖的事了。

後記:這是一篇聽見父親即將退休,而打開心防嘗試記錄下心裡最深刻那一塊的文章
雖然將屆退休之齡,我還是沒有賺大錢。
但謝謝一直支持我的你。

撰文、攝影|洪射
我的文字IG攝影IG

我的方形攝影明信片
我的詩文集《隔間無神/暗裏有光》


未經同意,請勿轉載。
照片皆由Ricoh Gr3x拍攝


如果喜歡這篇文,歡迎小額贊助

找我寫東西


人物紀錄|任何形式感動人的文字|品牌故事|攝影紀錄
皆可來信詢問討論


Poupular Posts

Sorry. No data so far.